В статье описываются воспоминания автора о детстве, когда она думала, что сердце синего цвета и у людей разное количество пальцев на ногах. Автор рассказывает о своей первой любви и кульминации лета - зрелом кусте малины. Она также говорит о закапывании секретиков и о том, что главное - подружиться с самой собой. В конце автор делится своими мыслями о том, что люди стареют потому, что перестают целоваться, прыгать на кровати и верить в невозможное.